雖然我的眼睛看不到太陽
看不到閃電
看不到春天變綠的樹枝
但是它們並沒有因此不存在
——海倫·凱勒The world I Live In
我喜歡蝸牛看世界的方式，人類眼中不起眼的草地，蝸牛卻看到一片森林。
蝸牛在小觸角中間的下方，有一個小洞就是嘴巴，蝸牛的舌頭就像是一塊排列著眾多小牙齒的挫刀，科學家稱這些共同構造為齒舌radula。齒舌上面大約有80排而每排約有33顆細粒狀牙齒，前排牙齒磨損，後方就會再增生新的齒排，齒舌也會慢慢往前移動，大概30至45天就全部換新一次。
齒舌的作用就像一把銼刀，而最厲害的是所有牙齒都朝內，可以緊緊抓住食物，甚至牙齒可以折收增加空間讓蝸牛更容易攝食。當齒舌縮回嘴裡時，要經過一片堅韌的下唇，這樣便促使齒舌向後卷，讓上面的牙齒豎立起來。每顆牙齒都像推土機上的一根利刃，朝表面下方深挖，將食物鏟進嘴巴裡。運用舌頭的巧妙方式為蝸牛打開世界大門，一塊我們以為只是光禿禿的石頭；在蝸牛眼中，卻是鋪著一層厚厚的牛油和果凍。
蝸牛最奇特的地方是眼睛，甚至背後都看得到。因為蝸牛的眼睛長在頭上細長的兩根上觸角的尾端，眼睛可以四周轉動。蝸牛中空的觸角能讓眼睛快速的縮回，就像手套的指套部分往內翻。而觸角同樣可以快速縮回頭部，其實蝸牛視力不好，只能大概分辨明暗來定位，那麼蝸牛怎樣看見世界。就像某些昆蟲，蝸牛也是利用味道看到世界。蝸牛沒有鼻子，蝸牛的上觸角分佈數千個感應細胞，用來偵測空氣中的氣味。成對的觸角讓它對氣味產生立體感知，而下觸角的味蕾則能區分鹹甜苦味，所以蝸牛的觸角是全身唯一沒有黏液的地方。
 |
| 蝸牛會自製居所，蝸牛吃進石灰，藉”流汗”來建造螺旋狀硬殼，所以有時我們會見到蝸牛爬上水泥牆攝食所需的石灰 |
蝸牛造殼本意只是要能安身立命，但是大自然自有奇妙的安排，蝸牛在土地上搜刮鈣質，卻幫了準備懷孕的鳥的忙，因為它急著尋找能製造蛋殼和雛鳥骨骼的材料，當然母鳥不會忘記蝸牛的恩情。
更多的小鳥提供了森林健康成長的環境，有益蝸牛的繁衍與成長。失去的鈣轉個圈又回到蝸牛及它的小孩身上，同時它們又一起成就了森林。
生物學家 Haskell 在the forest unseen書中詳細的紀錄了他的觀察
<<懷孕的母鳥在森林中四處搜羅，急於得到蝸牛背上大片的碳酸鈣。這種渴望是有充分理由的。如果不從食物中補充大量的鈣，鳥類就無法合成石灰質蛋殼。
蝸牛被鳥吞下後，蝸牛殼首先沉入鳥的砂囊，被肌肉塊和粗砂粒磨碎。隨後，鈣質逐漸分解成糊狀，進入內臟，從腸壁滲入血液中。如果這只鳥當天產卵，鈣質會直接進入生殖器官。如若不然，鈣質會進入鳥類翼翅與腿部長骨的髓心這些專門儲存鈣質的區域。只有處在性活躍期的雌鳥才會產生這種“髓骨”。
……………雌鳥謹記梭羅的交待：汲取生命所有的精髓..........>>
……………雌鳥謹記梭羅的交待：汲取生命所有的精髓..........>>
考古學家在恐龍的身上找到同樣的髓骨，又讓鳥的演化多了一項證據。
蝸牛以幾何曲線完美地建造自己的房子，嚴格地遵守 “對數螺旋定律”。
西元1638年數學家笛卡爾第一次描述了對數螺旋，並寫出了解析式。
這種螺旋線有很多特點，其中最突出的一點則是它的形狀，無論你把它放大或縮小都不會改變;就像我們不能把角放大或縮小一樣。
物理學家也發現這件事，但換了說法稱為最小作用力原理，生命一定以最省力的方式完成需求，對數螺旋就是用最少的材料達成最合適的空間。
可是蝸牛是從哪學到這種知識呢？從一篇文章中看到這種說法 :
蝸牛是從蠕蟲進化來的
蝸牛殼的內部可以想像成一座螺旋梯。
沿著軸線，樓梯有的向右旋轉，某些則是向左，蝸牛必須找到殼體有著相同旋轉方向的同種才能配對交合，不然只能你走你的我走我的方向
蝸牛交配並不是將雄性的精子傳遞給雌性，而是雙方互換精子。如果蝸牛在對像身上察覺到一絲疾病的氣息，它們會拒絕表現出雌性的一面，只交出精子，而不肯接受精子。但是如果對像未曾感染疾病，就會欣然接受對方的精子。這或許有助於蝸牛選擇優良的基因。
蝸牛每次產卵約60顆，而且會挖洞埋起來。60顆卵長大成60隻蝸牛，然後每隻又生產60顆卵，如此下去地表應該都被蝸牛佔滿，大自然對生命的數量自會做巧妙的平衡，蝸牛是許多鳥類的佳餚，特別是八哥，八哥還會將縮進殼裡的蝸牛抓去敲石頭打碎然後吃裏頭的肉；在生態學中這是相當重要的理論，稱為承載容量(Carrying Capacity)，在一定的環境條件下，族群數量會隨著時間而逐漸增加，但是到達一定的數量，就不會再無限制的發展了，而這個族群數量,就是該環境的承載容量。
達爾文在他的 “人類起源” 這本書中，有一段話談到了蝸牛的愛情生活 :
<< 任何人若是曾有機會觀察蝸牛交歡的過程
絕不會質疑蝸牛的交歡動作
和醞釀這些雌雄同體生物愛意滿盈互擁的氣氛的誘惑
---------------------------------------------------------------------
事實上蝸牛是個模範情人, 牠會花上數小時時間
為對像獻上慇勤 >>
兩隻蝸牛之間浪漫相遇。首先是漫長的求愛;緩緩的接近，繞行、擁吻、碰觸，如果個性不合，羅曼史就此結束了。
如果互萌愛意，接下來就以螺旋狀深情擁抱然後交配(所以蝸牛才必須找到殼體有著相同旋向的同種)。
在交合之前，會互相朝着情人射出邱比特的箭love dart。所有陸地蝸牛都是雌雄同體，很多植物也都是一朵花兼具雄性和雌性，這種多樣性令人迷惑不解。蝸牛沒有領域觀念，求偶既不唱歌也不進行炫耀表演。它們無需給子女提供父母之愛，只是將卵產在落葉堆的淺坑便棄之而去。這使得蝸牛能同時履行雄性和雌性之職，卻不必為任何一種性別付出辛勞。對於具有明確性別角色區分的物種來說，顯然是不可能的。蝸牛這種雌雄同體的形式提醒我們：自然界比我們猜想的更多變。
 |
兩隻蝸牛肆無忌憚地躺在潮濕的路上。它們很可能日出前就已經在這裡了，以交配姿勢彼此纏繞在一起，這樣很容易淪為鳥類或其他天敵的獵物。 |
英國博物學家Gerald Durrell的自傳 "鳥、野獸與親戚"中
描述他10歲時，在某次暴雨後走進森林：
"
就在桃金孃叢上，有兩隻色澤似蜜蜂如琥珀的肥大蝸牛正緩緩地滑向對方，
牠們的尖角挑逗地舞擺著。
在我看著牠們的同時，這兩隻蝸牛滑向對方，直到尖角相觸為止。
接著牠們停頓了會兒，深切且長久地凝視著對方的眼睛。
其中一隻微微地變換位置，這動作讓牠得已往另一隻的側邊滑動。
當牠來到側邊之後，發生了一件讓我懷疑親眼所見是否為真的事。
這兩隻蝸牛幾乎同時射出兩支看似微小易碎的白色尖鏢。
一號蝸牛射出的尖鏢刺進二號蝸牛的體側，消失其間。而二號蝸牛的尖鏢也對一號蝸牛進行同樣的動作。
我緊盯著蝸牛，相隔距離之近幾乎讓我的鼻尖都快要碰到牠們了，沒過多久，牠們的身體便緊抵在一起了。
我知道牠們一定是在交配，不過他們的身體交纏相繫的程度，已讓我看不清楚動作的細節了。
它們狂喜地並互相依偎，接著兩隻蝸牛連彼此點個頭或道聲謝謝都沒有，便各自分道揚鑣滑走了。
"
Claude Nuridsany 和 Marie Pérennou這兩位科學家在1996年拍了Microcosmos：
Le peuple de l'herbe這部影片，其中一段由法國作曲家Bruno Coulais 原創配樂，具有歌劇風格的l'Amour des Escargots(蝸牛之愛)，看完後只感嘆老天爺為何沒有給人類這樣的禮物。
https://youtu.be/NK_1KtZHM50
如果有興趣蝸牛的一般知識，可以參考下列網站
All About Snails
http://www.kiddyhouse.com/Snails/
及
snail-world
http://www.snail-world.com/
