故當抬頭仰看
那鋸子開始一推一拉地鋸斷乾枯的樹幹、腐朽的枝條
鋸齒從中帶出一些碎屑
可低頭卻見到
掉下的是領角鴞未來可能的家
驅逐的是在那裡築窩取食的擬啄木
損毀的是樹皮甲蟲的農場
拿走的是雛鳥的奶瓶
還有土壤動物的盼望
「假如一棵樹在森林裡倒下而沒有人在附近聽見，它有沒有發出聲音？」
是一個思想實驗
提出關於觀察和現實知識的問題
我嘗試回答 :
一棵樹在森林中倒下, 所有的生命都會聽見它的聲音
" 或許生命短如春花
卻不盡然是悲劇 "
樹木如何化為春泥？
這是倒樹被鋸成一段放置這裡
枯木的剖面已經出現大理石般的圖案
由淺色及深色拼接而成
那些明暗不同的色塊之間形成的清晰紋線
就是不同真菌之間激烈戰爭的前線
為了爭奪營養在分解纖維素的過程中形成的邊界
真菌利用某種聚合物將各自的領域分開
戰爭會在枯木身上持續進行
真菌只是先頭部隊
甲蟲及微生物等也會來加入戰局
直到某一天樹幹化為春泥隱沒於土壤之中
小樹幹的切口構築了森林中的社會住宅
成為許多生物共棲的羣落
子囊菌開始繁殖
細長的菌絲沿著木材細胞間的氣孔穿行
在木頭湯中無限暢飲
在這層基礎上許多原生生物例如黏菌會來分一杯羹
微生物也不可能缺席這場盛宴
而無數甲蟲的幼蟲階段需要像這樣能長期穩定提供食物的環境
真菌會吸引賴它們維生的甲螨當然不會放過機會
地衣及苔蘚的孢子早已在樹皮落腳等待下一場雨
一隻不知名的蜘蛛甚至來此獵食佈下牠充滿誘惑的織錦
可憐的毛蟲原想飽餐一頓卻成了牠人的盤中飧
小蝸牛偶而會來閒逛
避債蟲找到天堂
美好的時光還會持續
直到....
眼看他起高樓
眼看他樓塌了
來自塵土的終會歸于塵土
生物學家描繪整個過程為樹木的腐朽
生態學家宣稱這成就了生物多樣性
當一棵樹倒下後生命並未終止 !
昆蟲、真菌及其他植物會在這建立家園
並把它變成一個生命盎然的新天地
"從生物群落某細小部分的滴答聲
我們就能推測出整個結構是怎們運轉的 --李奧帕德"
因為冠層樹木的枯朽、倒伏或死亡形成林隙(或林窗forest canopy gap)
英國生態學家A.S.Watt首先提出這種空間上的不連續概念
樹冠空隙會造成林地某種程度的改變
進而造成不同的微環境
樹木倒伏加速了演替的進行
陽光灑了進來
原先遭到遮蔽的烏臼、欒樹及血桐種子急忙發芽生長
這一天等待很久了
蔓藤努力爭先攀爬
希望在短短的生長季內開花結果
在其他植物尚未長大之前贏得先機
例如陽性的血桐小苗葉片顯然就比其他植物大上許多中
渾身充滿著葉綠素及光敏素
可以預見幾年後其中較強壯的幾棵也會贏得勝利
其他小苗則會因為照不到陽光而逐漸萎凋
但血桐也因此成為其他耐陰植物的開路先鋒
生物相互依存與牽制
這就是韌性法則
老樹聽到身旁
靜埋在土壤中很久的一棵種子的聲音
"等很久了!"
這一天終於來臨
樹幹折斷
生命抵達終點
真菌宣告勝利以它華麗的子實體
不僅如此
接下來下方那顆被松鼠遺忘的種子
春天會抽出新芽
小苗悄悄偷偷慢慢地踩過它倒下的枝幹伸展在未來的歲月
但它的任務尚未結束
老樹心裡明白
那顆種子遠離母親的懷抱
但至少它逐漸腐爛的身軀可以提供同樣地庇護與遮陰
它的逝去也是另一個生命的初始
儘管多情青苔爬上它的嘴唇
一隻躲藏在斑剝朽木裏的雞母蟲放縱狂飲
樹林中蟲鳥亂鳴眾聲喧嘩
夏蟬是惟一高音
" 於是當我道別時
離開的不過是一部分的我......."
1.甲蟲、螞蟻和小蠕蟲等會先進攻，在樹皮和木頭上鑽洞弄出各種通道,然後真菌、昆蟲和其他植物的根就沿著這些通道展演.
2.透過汲取從森林樹冠落下來的雨水為養分,苔蘚和地衣在樹木表面紮根.
3.微生物大量繁殖促成樹木朽爛.對於那些在枯樹上養家過日的動植物,真菌和細菌是是氮的主要來源.
4.真菌和微生物是很多無脊椎動物的食物.
5.較大的節肢動物例如蜘蛛則攝食以真菌和微生物為食的無脊椎動物.
6.得到了共生真菌的幫助,其他樹苗和灌木苗前來定居.
7.野鼠在朽木中挖洞築巢以蕈菇和真茵為食.
8.腐爛的動植物變成了土壤,完成了生命和再生.
枯樹倒地經過五個明顯的腐爛階段
圖片來源 : https://www.facebook.com/hardinqualitytree/photos/a.588574217946452/1668847449919118/?type=3&theater
根據WWF 的一篇報導 Deadwood – living forests
https://wwfeu.awsassets.panda.org/downloads/deadwoodwithnotes.pdf
清除腐木和老樹會造成生物數量驟減
擁有枯木老樹的森林對疾病、害蟲和氣候變化有更好的抵抗力
也比年輕整齊的森林健康
「當森林中的一棵樹倒下
它引起的擾動有助於某些植物的萌芽生長
如果枯木倒臥小溪及濕地
它可促成礫石堆和水池地形的形成
減少水流量形塑魚類與昆蟲的棲地
提供藻類生長的基質」
當一棵枯木倒地
無數森林中的小生命會迅速地把這棵枯木當做它們的家
而且它們還能夠儲碳減緩溫室效應
它們是小樹溫暖的避風港
在乾燥的季節為小樹提供足夠的水分
從而使它們能夠茁壯地成長
在枯樹曾經站立的地方承接那投射下來的陽光
生態學家David G. Haskell在"看不見的森林"中如此敘述 :
「 我俯身向下躺在曼荼羅邊緣
準備紮到落葉層下面去潛遊一番
我鼻子下面的紅色橡樹葉又乾又脆
被風吹日曬得乾巴巴
正好免受真菌和細菌的侵襲
像落葉層表面其他的葉子一樣
這片橡樹葉將保持完整形態
幾乎直到一年後
才在來年夏季的雨水中變成碎屑
這些表層的落葉構成一層外殼
既提供遮蔽
又為下面好戲的開場鋪墊好了舞臺
在上層葉片的掩護下
下面那些凋零的秋葉在落葉層下黑暗
潮濕的世界中悄然腐化
年復一年
大地像喘息不定的腹部一樣
在10月間猛然吸入一大口氣
而後隨著生命活力散佈到森林的軀體中
逐漸平復下去 」
留在森林中的殘枝敗幹愈漸稀少，進而干擾了土壤食物網，讓土質愈趨貧瘠。
圖片來源 : Peter Wohlleben 樹的秘密語言 P.274
落到地上的樹葉枯枝和樹皮碎片構成了落葉層
落葉層是健康土壤的重要組成部分
腐爛的落葉枯枝會將養分釋放到土壤中
並保持土壤濕潤
它還可以作為很好的築巢材料、藏身之處
為蚯蚓、蝸牛、跳蟲以及真菌、細菌等分解者提供了完美的棲地
它們將落葉枯枝分解成可溶性物質
這些營養物會再次循環並被樹木利用
而分解者本身也為其他生物提供食物
這種養分循環對於健康的林地至關重要
因為循環一次又一次地重複
"土壤是窮人的熱帶雨林"
這話出自蘇格蘭生物學家M.B. Usher
一小撮土壤含有數千種物種、數十億細菌和數米長的真菌菌絲
我們腳下的落葉層實際上可能是各種植物和動物的家園！
每當移除這些落葉枯枝時
我們都會破壞各種形式的生命
許多蝴蝶在落葉中找到庇護所
無論是蟲卵、蛹或是成蟲可以安全地在落葉層等待冬天過去
並在春天再次出現
健康的植物依賴健康的土壤
當落葉枯枝被留下覆蓋在土壤上時
就像天然毯子
控制土壤濕度和溫度
只要落葉枯枝不會在人行道或道路上形成濕滑的環境造成威脅
它們就可以躺在掉落的地方
它們可以視為對公園生態的長期投資
會因改善土壤成分得以促進植物群落的健全
及增加蝴蝶、飛蛾和其他昆蟲的多樣性而獲得回報
大自然沒有廢棄物
生物和非生物的每一部分都在生態系中循環發揮作用
當我們在都市森林中漫步時
能在腳下發現多樣豐富的生物相
就如同在熱帶雨林一樣
不是每一種物種都已經被發現
但可以確定一點是落葉枯枝解釋了季節循環
既提供掩護
又為下方黑暗、潮濕世界的好戲開場鋪墊了舞臺
"你喜歡穿過成堆的落葉枯枝
聽到腳下的嘎吱聲嗎？"
